亲爱的读者，时政文章之外，会不定期地发布哲嘉的其他原创文章。这篇写澳大利亚著名当代艺术家关伟的长文，梳理了关伟成长和创作的历程，将分多期刊出，这是第一篇。

关伟刚刚获得澳大利亚西悉尼大学授予的名誉博士，以表彰他”在国际范围对视觉艺术领域以及对西悉尼大学所作出的重要贡献。“

祝贺关伟先生，硕果累累，名至实归！

关伟的奇异世界 （之一）

文 / 哲嘉

“关伟的艺术可能看起来既俏皮又异想天开，他既认可他的文化遗产，又融入当代想象的独特视野，来处理现代世界的严肃议题。关伟的绘画和人物雕塑散发着真诚和别具一格的人道主义，不带一点指责的意味。在其轻松的表象下，还体现了一种深刻的严肃性，创造了一个反映当今社会变动和发展的晴雨表。”

-- 埃德门·卡蓬（Edmund Carpon）

01 引子
他高大、平实、谦和、温厚。如果要从一堆人里去找位艺术家，您大概不会在他身上留住目光。
平常的发型，普通的衣着，温和的眼神，永远四平八稳。面对这样的他，你肯定想不到：
他在博物馆里造了一个博物馆，来颠覆大航海历史；他曾拆解若干名画，让天使在杜尚的小便池里撒泡尿；他让库克船长成了强盗，又让澳洲江洋大盗避难中国古代深山；他让飞机、潜艇，造访东方精神家园；他用500平米的巨作，创建一个宇宙，然后毁掉，只为过把瘾！他是八旗子弟，没落贵族；却有3个澳大利亚权威人士，联名为他申请国家基金；3个澳洲最高艺术机构，邀请他做访问学者；30年前，他已经被称为“中国超现实主义第一人”。10年之中，他的画作价格翻了10多倍；他被艺术界收藏界高度认可；获奥斯卡奖的国际影星凯特·布兰切特，收藏他的作品、为他开展；澳大利亚西悉尼大学授予他荣誉博士头衔。他做过73次个展，263次联展；他8次代表澳大利亚，参加国际大展；他19次获国家艺术基金和各种大奖；他的画被选入澳大利亚教科书和2000澳运会；他被邀为澳大利亚第一大报设计国庆封面；澳洲最权威的当代艺术博物馆，两度为他举办大型个人回顾大展，他是获此殊荣唯一的移民艺术家。“他的每一个动作都在澳大利亚引起震动。”-- 澳洲艺术江湖大佬如是说。这位厉害的华人，虽然在澳大利亚艺术圈如雷贯耳，却在华人圈里相当低调，不被问起，他从不提及这些荣光。他酷爱读书，作品丰厚，光创作笔记就有21本。他是学富五车的学者，功名成就的大家。可在游乐场，他会和夫人一起，像孩童般地玩耍嬉戏，一派天真本然。您一定想知道：他是谁？

02 他是谁

这个问题关伟肯定也问过自己，他在2020年的视频装置作品《变形记》（Metamorphosis）中，回答了这个问题。《变形记》时长只有３分42秒。
 

下面是《变形记》的文字描述：

黑眼黑发、东方样貌的半张脸，金发碧眼、西人模样的半张脸，两相对照，中间是主题“变形记”。

之后是闭目内观的关伟，慢慢睁开双眼与观众对视。这张脸淡出，再出现时，发型、面目有了变化，多了岁月的痕迹。

取而代之的是一张黑白老照片，那是青春的关伟，严肃而拘谨。

这张旧照被推远，与两张关伟青年时代老照片，组成一排。

接着，主人公的半张面孔，取代这组老照片，三个蛮横而醒目的“注销”图章，不容分说、盖了上去，权力掌控的符号第一次出现，这是在隐喻上山下乡被注销的户口吧！

接着整张面孔占据整个画面，眉眼还没看清，整张脸已被一个披头盖脸的红色“奖”字所遮盖，这个字是顶天立地，以至于个人的面目不见了天日。

之后，“奖”字终于从面孔上挪开，推远。前面出现过的黑白照片、“奖”字和“注销”图章统统进入视野，再推远，“卷宗”两个大字出现在画面。看到这两个字，很多读者已经懂了。

那是一个对于海外华人已经遥远，但存在在那片土地的物件--一个有着法海的雷峰塔般法力的牛皮袋，俗称“档案袋”。那些年那些地方，人人都有这么一个平时看不见，完全被掌握在别人手里却主宰你命运的神秘纸袋，它装着你的出身、你的标签、你被上级的认可，还有你会被区分对待的类别。它里面的一张纸、一个图章、一个批示，甚至一不完全的话，就是这个人命运的魔棒和符咒，可以让你鸡犬升天，也可以让你万劫不覆。而每次这个并不沉重的纸袋子的迁徙换手，或许就是一个家庭的骨肉离散，咫尺天涯，甚至永不相见。

视频中，这个档案袋的细节被完善了：６枚公章先后盖上，顶部号码、“注销”，”作废“的图章、另一组数字、右侧的某年某月某日，一一出现。评判、记录和掌控系统就以这样的方式，呈现在读者面前。

接着，档案的主题撤出，画面只剩下主人公的面目，被放大，标出“勾鼻”、“薄唇”、”露齿”字样，脑门上出现新号码。画面中，主人公身体发生基因改变，自然，现实中这不可能，这是在隐喻人物的根本变化。

果不其然，申请澳大利亚签证的体检表出现了。作者有心，还留着这么古老的文件。

接下来，主人公的眸子成了蓝色，头发成了绿色，“挂号：０００３７”、”AB"，等等符号出现，一枚“东南西北中“的章被盖上－哈，是凑齐了方位的麻将章！

再出现的面目，已是金发，碧眼，勾鼻，薄唇，完成外貌变化。关伟的“澳大利亚公民证”出现了。接下来，一角是洋模样的主人公，另一角是公民证和澳大利亚国旗。接着，主人公旁边出现的是：澳大利亚税号、驾照号码、和保健卡Medicare的绿色标志。

然后，填一份英文表格，之后，公民证、澳大利亚国旗，澳大利亚税号、驾照号码、和保健卡Medicare的绿色标志再次出现，一枚英文图章被盖上，标志着身份转换完成。之后，人物回归本然的样子，闭上眼睛，视频结束。

《变形记》的文字描述结束。这视频，我和友人看后忍不住再看，并把视频录下来。写这篇文字时，又看了第三遍。我是不由自主地、被看不见的手，温和地牵引着看完这个故事。画面上五官、发型、轮廓、和符号的变化，调度得从容不迫、不紧不慢、波澜不惊，仿若在演奏一曲娓娓道来的乐章。当主人公慢慢闭上双目，故事戛然而止，视频又从头播放了，我们还在绕梁的乐声中，不愿离开。洗练、清晰、温和，理性，如一篇写得极好的短文，干脆利落的讲了一个故事，好看，耐看，颇有回味。艺术家张华洁博士看了这个作品后评价说：

“艺术家要表达的永远是个体的自我发现、自我完善、自我挖掘。在表现自我身份时，多数的艺术家通过绘画语言来呈现绘画性的个性特征。当代艺术往往用符号和文献留下印象的印痕。这个作品具有文献性和符号性。

表述身份的转变，往往涉及隐私的暴露和自我身份的再确认，需要勇气，也需要智慧和幽默，这两者都有。这个作品看似是生物性的，但实际上是讲的社会性的转变。看似很温和，但实际上很抓人。干净、清晰、气质端正，是呈现身份转换的很好的作品。”

这个作品，是关伟在来澳30年后，对自我身份转换的一份总结。在他的长长的艺术生涯中，他曾不止一次试图回答这个千古一问：我是谁。

整容术，2015

有意思的是，澳大利亚艺术圈和媒体对关伟的称谓，也有一个耐人寻味的转变过程。89年，当关伟从古老国度第一次踏出国门初到澳洲时，他是“中国艺术家”。97年，他以环境为主题参加澳洲全国美展时，他是“澳洲华裔艺术家”。99年，他开始频繁代表澳大利亚参加国际艺术大展，他成了“澳洲艺术家”。这期间，是整整十年的历程。其实，关伟身份的转变，不止于从中国艺术家到澳大利亚艺术家的转变，要真的了解关伟是谁，还需打量他的来历和出处，回答他从哪里来？

图中小童：关伟的父亲 抱小童者：老祖（父亲的奶奶）左二：奶奶  右二：爷爷右一：四爷  左三坐者：大姑太（爷爷的姐姐）余下三位：姑姑们

03 家庭

关伟是满人，57年生于京城，是正宗皇族、八旗子弟。祖辈中有努尔哈赤的股肱之臣，颇富传奇色彩。家里出过咸丰年间的金库郎主，还有慈禧钦定的圆明园修造总监，这些都是颇有油水的差事，家境自然殷实。到了爷爷这辈，自可安享朝廷俸禄，衣食无忧。于是，关伟的爷爷不思进取，过着提笼架鸟悠哉游哉的日子。他精通象棋书法，抽大烟，玩京剧，还养了众多门客，是京城有名的皇族票友。家里总是高朋满座，还隔三差五的搞堂会，来的净是名角儿。爷爷五十岁那年，每天会到西四的鸦片馆抽一袋大烟。这天抽完烟，关大爷照例坐了黄包车从鸦片馆回他丰盛胡同的家。半路上，车夫发现关大爷不回声了，一看，“哟，人过去了！” 关伟的爷爷就这么走了，他玩了一辈子，活得滋润，走的舒坦。可那时，关伟的父亲只有十几岁。清帝退位后，朝廷的俸禄没了，只好坐吃山空，家道很快败落。到了49年，家里产业所剩无几。可也因为这，文革中，一家人没受太大冲击，这颇像电影《活着》中主人公在解放时的遭遇：丢了财产，赚了性命。可不幸的是，家里硕果幸存的老物件，还是难逃厄运，那是哥哥姐姐自我革命的结果，他们响应“砸烂一个旧世界”的号召，将家里的古玩、字画烧的烧、砸的砸，焚毁殆尽。而关伟的父亲也在那个疯狂的年代，稀里糊涂的被贴上有历史问题的标签，被下放到铁路上看道口。

父母结婚照

父母和母亲怀中的关伟

关伟的母亲在他十四岁时就去世了，所以父亲对于少年关伟至关重要，幸运的是他父亲很爱孩子。

父亲
 

父亲不仅继承了爷爷的嗜好，也是票友。还兴趣广泛，琴棋书画，无所不好。他爱看书，善钓鱼，喜画画，还写的一笔好字，常被人请去写匾。且性情随和，开朗、达观、幽默、放松，从不与人争短长，待人也特别友善，父亲的性情、心态、兴趣、品味，于无形中影响着孩子们。
 

童年关伟
 

为了培养孩子们的兴趣，父亲曾亲自教孩子们素描和书法。不仅如此，他还请来美院老师教孩子们画画。在关伟的印象里，学画的情形颇像私塾的感觉。
 

少年关伟在自家院子里，身后是伴他成长的大槐树
 

父亲自己好京剧，也教孩子们唱戏。关伟至今仍记得一家人唱戏的情形：“我有两个姐姐一个哥哥，爹唱戏时，哥哥打鼓。大姐打大锣，二姐打铙钹，我打小锣，正好凑够京剧里的锣鼓家伙式。一家人常常在小院的大槐树下自娱自乐，配合默契，其乐融融。”

难得的全家福，前排：父亲、关伟、母亲    后排：哥哥和两位姐姐

他还回忆说：“当年唱过《赵氏孤儿》，也唱过《沙家浜》、《杜鹃山》、《智取威虎山》等。因为嗓子较粗，我学黑头，黑头扮演的角色一般是鲁莽群众，有革命积极性，被点拨了才能走上革命道路。我唱的不错，大家都夸有味，爸爸也很骄傲。客人常要求：‘小儿子来一段！’　 我就来上一段，听到阿姨叔叔的表扬，挺得意。” 直到现在，兴致所至，关伟还会唱上两口。他告诉笔者　“我得喝高了才能唱。去年画展开幕式之后，在北京烤鸭那家餐廳，我唱了《沙家浜》里的《要学那泰山顶上一青松》，唱疯了！很开心。”到了十二、三岁，关伟变声，嗓子倒仓，唱不上去了。父亲挺遗憾。后来家里的四个孩子，只有二姐吃了唱戏这碗饭。二姐初一被文工团选中，日后成为山西装甲兵文工团的团长。而其他的哥哥姐姐都没有这样的幸运，都作为知识青年，到广阔天地大有作为去了。
 

风华少年

关伟倒嗓那年正上中学，戏唱不成了，父亲和他自己都觉遗憾。他从此专注于画画。他出版报，画批林批孔的宣传海报，逮啥画啥，就这样踏上了画画的道路。今天看，如果当年关伟的嗓子倒了，倒是成全了今天的当代艺术家。命运之手就是这个关键时点，悄无声息地推了他一把。然而，正是少时父亲给他的耳濡目染，让他一生保有对文化的浓厚兴趣，这种影响渗透到他的骨子里，体现在他日后的诸多作品中。

--  本文待续  --