1 引子

夜雨迷蒙，一个清润悦耳的声音打破静谧，那是裹在雨雾里的钵音，安静、悠长、氤氲，带着微微颤动，一波一波荡漾开去，山间的灯火便一盏一盏亮起来。二十分钟后，禅钵再次响起。山路蜿蜒，伞下的朦胧身影都如打油诗，各个拉开距离，悄无声息、小心沉静地逶迤前行。忠于职守的路灯顶着团团光晕，在潮湿的路上画出长长的影子。桉树曲弯的灰白枝干泛着银光，灵魂一般守在前方。大地沉沉，没入黑暗，路边的花儿梦般熟睡。只路尽头的平顶大房灯火温暖，已然醒了。钵声渐渐没入夜色，沉入山野。丽人们收了伞，脱了鞋，依次进了禅房，山林复归寂静。您肯定猜错了！这清幽之所不在姑苏寒山，不是东方古刹，而在悉尼蓝山，这是内观中心。在此修行的不是僧侣尼姑，也不是修女道士，而是肤色各异、年龄不同、信仰有别的普通人。他们没有出家，却要过一段没有手机、严格禁言、与世隔绝的生活。他们有着不同的宗教背景，来自各行各业，却恪守严格的戒律，来学习内观，尝试解脱之道。

2 打坐

禅修大厅灯光柔和，高高的天花板穹隆般寂静。没有佛像、不见香烛，前方只有老师端坐。大厅一分为二，男士在左，女士居右，所有人次第拉开距离，佛一般寂然不动。苍老的吟唱兀自响起，叙叙念念起起伏伏，拖着长长的尾音，如古老祝福般一折一折延续。那声音非常特别，充满觉性，自在自为。

终于，吟唱声渐行渐远，融入静寂，这静寂越来越深，连呼吸的节奏和血流的声音都异常清晰，十天内观修行就这样开始了。凌晨四点被钵声唤醒，晚上９点才回房休息。每日打坐超过10小时。手机封存，没有书本，没有娱乐，禁言禁语，禁止目光和身体接触，这极具挑战的十日修行，就是葛印卡老师所说的“深度心灵手术”。这心灵手术从观察呼吸的观息法（Anapana）到观察感受的内观法（Vipassana，发音为毗婆奢那），直至最后一天开示慈悲观Metta-bhavana，为我们打开通往自身感官的幽深大门，让我们走进被滚滚红尘埋藏的内在世界。

３感受

每个经历这个手术的人会有自己的感受，但烦恼都差不多。烦恼之一为身痛。从没这么长时间高强度的打坐，一些地方疼起来，而且越来越疼，直至难忍难耐。烦恼之二是妄念。头脑异常活跃，念头此起彼伏，猴子般一刻不停。烦恼之三是昏睡。男生那边几次响起轻轻的鼾声。男生部经理蹑手蹑脚的起身，悄悄唤醒，鼾声随停，可只一会儿，鼾声重又响起。开始打坐的人会被这些烦恼所困，外表看似安静的盘坐，内在却热热闹闹，念头连连，无尽无休，控制不得！时间过得好慢！忍不住偷偷把眼睛张开一条缝，发现前排的同修们一动不动，稳如泰山。

怪了！人家都很精进，只怪自己不争气！开始两天，我在天马行空和昏昏入睡之间不由自主，幸运的是，还不至于打鼾。尴尬的是，感觉肚胀，需要释放。这里可是静的连血流声都格外分明，会整出大动静的！可人身之气，不得不放，又无处可逃，总不能每次都跑到外边了事！纠结一阵子，只好顺其自然，对不住同修了！不可思议的是，昏睡和腹胀竟在第三天一起消失了。打坐两天，神奇治愈！可接下来的第四天，更不好过了！开示的那位葛印卡老师要求打坐不可变化姿势，这可要命了！打坐一阵后，身体的好多地方开始疼，看上去那么舒服的禅坐竟变成折磨。最糟的是左胯处，已从开始的酸痛转为刀割般的锐疼，火烧火燎！默念葛印卡教的“无常”和“平等心”也赶将不走，那疼痛越来越强，竟霸占了全部感觉，哪里还能扫描内观！

说也怪了，在家打坐，从没这般要命的疼法，这是咋了？！强忍了三天，一天比一天更糟，每分每秒都在煎熬！熬了很久，偷偷看表，才8分钟！又熬了好一阵，忍不住再看表，３分钟...... 此时，盼休息如盼大赦，甚至有了开小差回家的念头！还疑惑：脊椎科医生说这侧胯骨没闭合好，是不是天生是打坐的材料？无奈，再次向老师求助。这次，老师体贴地安排了跪凳。变了姿势，终于又顾得上内观了，可总不能从此跪下去。两天后，我把跪凳放到一边，尝试适应。这次盘坐后，疼痛居然温柔了许多，可以忍受了。但直到课程结束，它没有消失，而是时重时轻地一直在那。

后来得知，只在内观中心才有这么强烈的感受。在高强度共修的强大气场中，负面业力会以疼痛或其他难受的方式从身体深层释放出来，这是在家里打坐所难以达到的。而正是这强烈反应，才会带来真正的疗愈和变化。因此受益的老学生们会一次次回来，自觉自愿地“找罪受”。当然，也有令人心醉神迷的感受。那天的状态不错，特放松。疼痛几乎消失了，整个身体越来越轻盈，内在的光也越发明亮，并不停地变换色彩和形状，美妙绝伦。接下来整个身体似乎融化了，与周遭世界合为一体，在光的波涛中轻微颤动，愉悦舒服，令人迷醉，真心不愿出来。

晚上答疑时，兴奋地把这个感受告诉给助理老师，老师却说，这也是无常的感受，一定不要沉迷其中。对啊，葛印卡提醒了：所有的感受都是无常的，不管感受是好的还是坏的，要以平等心来观察，不憎不恨，不贪不迷，这才是平等心。”这正是内观的核心。
修习内观，要从上到下，再从下到上，一遍遍观察身体各处的感受。开始时，只能觉察明显强烈的感受，如疼、麻、痒、热、沉等，慢慢地，随着觉知力的提高，会有更幽微的感受，如内在的光与颤动。

随着观察的层层深入，藏在身体深处的业力会浮现出来。以不憎不恋的平等心观察，业力会逐渐消散。业力都被释放，会走向通透圆融，那便是传说中的清净，觉悟，解脱，是佛的境界。那境界，很高很遥远。路漫漫其修远兮，祈愿早日抵达！

４ 念头

第一天打坐，念头如峨眉山的猴子，不停的往外冒。陈年往事如蒙太奇电影，一幕幕展现。这些是潜藏在意识深处长久遗忘的记忆，美好的，温暖的，尴尬的，痛苦的，当断则断的，当了未了的，拦不住，管不了，喜怒哀乐纠缠不已。意识在百感交集中沉浮，情感在不由自主的涌动，会豁然开朗，会泪流满面，纠结被打开，情感被释放。据说濒死时会进入这样的状态。往往在念头川流的缝隙，意识到自己在走神，赶紧拉回来，重新专注呼吸与感受。可只一会儿，念头重又天马行空，思绪漫山遍野。那天，美好记忆一个接着一个，那些微小细节和暗藏情愫都格外清晰，连色调都柔和了，心暖和着，不愿回来。当日夜半醒来，起身打坐，继续了白天的奇妙之旅。这感觉太好！那一天一夜就这样被这暖意包裹着沉迷了。

转天，各种丑恶的、尴尬的、难堪的、误会的、纠结的、和不愿面对的、没能了结的往事，一桩接一桩地上演。神奇的是，之前看不清的深层渊源和隐秘暗扣变得清晰可见，事情忽然不再暧昧、狰狞、纠缠了，一个声音平静的说“无常”“平等心”。往事便一桩一桩地释然了。再一天，所有的念头都是关于至亲的。最长情的牵念，最扎心的心结，在默片的画面里呈现，心绪随之流转，身体沉入寂然，不觉泪水长流，而双手却颓然无力，一任泪水打湿衣衫。忽然理解了每个人的隐衷、无力和不由自主，也就原谅了原本无法原谅的种种不公平和对不起。在释然的那一瞬，内观中一直看不见的心区突然亮了，发出柔和的光，心门开了！之后，有了那神奇的震动和融合的体验，那是可以承受但不该沉迷的生命之轻。修习内观，每个人有各自的体验，各自的收获。我的，很神奇。

有人在开始的几天逃之夭夭了，但坚持下来的人，走进陌生而新奇的内在世界，慢慢了解自己的感受，遇见真正的自己，生命从此不同，从此会在救赎的感恩中，不断回来，努力精进。

５　闭关

前文提到，上山那天，手机一律存入保险箱，下山的那天，才取回手机。这期间，与世隔绝，严格禁言，不但彼此不能交流，也要避免眼神和身体接触，即便是老师答疑也只能用耳语的声量。葛印卡老师把这称为“神圣的静默”（Noble Silence）。报名时知道有这规矩，但第一次经历，仍需适应。静默前，一切如常。静默开始后，所有人都变了。不看对方，不对眼神，孑孑然然的走，寂寂寞寞的行。一个人坐卧，一个人进出，一个人打坐。餐桌有名签确定座位。同排拉开距离，对面相错而坐。每人一只大碗，安放各自面前。钵音悠悠，提醒就餐，学生们先回各自座位，捧了碗，排队取餐，义工手拿饭勺添饭加菜。

第一天，不能说话，只好被动接受义工的服务。第二天，开始用手势表达：这个酱不要，那个菜多了，米饭要一点点......这下不会再剩饭了！看来人类没有语言也能交流。第三天，忽觉捧着大碗去找义工盛饭，像极了佛陀和僧侣向村民托钵乞食，这恐怕是大碗被安置到每人座前的原因了。取了饭食，轻嚼慢咽，生怕吵了旁人。没有一人说话，没有一双目光对视，大大的饭厅静静的，无声无息。开始感觉怪怪的，渐渐地适应，等完全适应了，课程也结束了。

餐厅正面墙上，一排高高的窗子俯视山谷。六点半，早餐开始时，夜色依然深沉。很快，天光亮起来，用淡粉淡蓝的调子，温柔地画出渐次清晰的山谷轮廓。有云雾横在山谷之间，遮蔽丛林，山色便在晨光中朦胧梦幻。天边出现一抹嫣红，一侧的天光亮了，太阳升起了！阳光照到山脊上，山谷暖了，云蒸霞蔚，蔚为壮观！

此时，山峦舒朗，树木葱茏，天空如洗，气象万千。一切都沐浴在新鲜的阳光里，清新瑞泽，生机勃勃。每个人都捧着碗看向窗外，沉浸美景之中，心旷神怡。事实上，因言语被禁，每个人都被逼向内心和自然，没有干扰，全神专注，对造物的杰作从没有过的入心。
餐后是散步休息时间。晴天必在山道上散步。女生、男生和老师有划定的区域，许多警示牌立在道路转折处，默默提醒各自的界限。有次，我穿过草丛尝试新道路，女生部的义工经理匆匆赶来，轻声提醒误入男生疆界了，赶紧折返。嫦娥区内，举目所遇，皆为美人，绝无艳遇的可能。一个人散步，思维异常活跃。

去年此时，正徜徉塔斯曼尼亚岛上著名的亚瑟监狱，那是澳洲殖民时期关押重犯的所在。说是监狱，可俨然一个大花园。没有高墙铁网，目光所及，绿草如茵，鲜花盛开，高大的橡树枝繁叶茂，静静站立道路两旁。英伦古堡赫然矗立海边，那是大监房。木屋农舍点缀其间，那是小监房。监狱建在狭长半岛上，只需把守咽喉，犯人便插翅难逃。其中有个庭院专门关押重犯中的重犯，被罚的囚徒不能与他人说话。

禅修中的我们不是囚犯，却为学习解脱之道，主动接受禁言训练，这大有深意！我们离不开语言，却被语言所围困而与内在世界隔绝，这是悖论吧！

主动的禁言与被动的禁言起心动念不同，感受也必定不同。不知道那些被禁言的犯人想什么，如果我们能与他们来一场关于禁言的对话，一定有趣儿。

我住的房间只六平米，一张木床，一个木椅，一个床头柜。独立卫浴，小小的洗手盆上方，是一尺见方的小镜子，足够照见自己的脸。禅房简约干净，没有多余物件，却足以打坐静心安眠做梦。房门上没锁，也不需要，因为所有贵重物品、钱财、甚至书籍都不在身旁，没了所持所执，还怕丢什么。
活在尘世，所谓的拥有，所有的财富资产不过是临时保管，一朝离世，什么也带不走，只能悉数还给人间。拥有并不真实，又有什么看不开、放不下的。生命不过如花草树木一样出生、成长、盛放、凋零，总归化为尘埃。一切不过是一场真实美妙的虚幻，连身体都是借来的，都要回归尘土。一切都是变化，都是无常。所谓空性，正是如此。

门上挂着日程。小镜子下挂的指南说得清楚：这房间，是上个学员打扫的，最后一天打扫，为下个学员享用。打扫的细节都清清楚楚。没有保洁员，没有高下，不管财富几何地位多高，都要相互服务。放下分别心，才有平等心。平等不是我们生来禀赋相同，而是彼此尊重，包容不同，体谅各自的不易。生命本无高下，所谓高下只不过是为成就灵魂而设置的人间游戏。生命来自同一源头，本是一体，在我们的意识之外彼此相连。可人类却互相伤害。基督说：“他们不知道他们在做什么” 说的就是“无明”。如果意识到伤害别人就是伤害自己，谁还去伤害？

尘世中，每个人走在自己的旅途，携带各自的行囊、经由不同的路径，完成命定的里程，轮回转世，可终究殊途同归。从降生那一刻起，我们就一天天走向坟墓，哪怕佛陀也会涅槃。前世今生的漫漫征途，此一生不过是轮回大戏之一折，来偿还前世的业债，来完成命定的功课。既如此，何必执迷。窗外除了晾衣架，还有一把伞。伞很大，足以抵抗山雨。伞上标了房号，免得拿错，文明和体谅藏在细节里。

全禁言，靠这样的告示与学生沟通信息

６　陪伴

上山第一天就发现，窗外那棵树的树冠已经开始泛红。从入住到离开，总共十二天。这十二天里，秋雨连连，这树便在秋雨中一日一日夺目起来。红色的叶子从树冠向下蔓延，吞没了当初的绿意，热烈而从容。到我们下山时，已经通体红透，火一样鲜艳。

我家附近，也有枫树，秋天，我会时不时去看，但一天不错过的眼看着一棵树在秋风秋雨中日渐绚烂，开始凋零，这还是第一次。

每天，我都会到树下站一阵，感觉树懂我。我陪树，树陪我，无需语言。不止是我，好几位同修都会和我一样，每天在树下静默。树不止陪我，也陪她们。而我们和树，我们彼此，虽无只言片语，都正在彼此陪伴。虽然未曾相识，亦无目光交流，但彼此已然相识。一个人在房间，无人对话。没有美酒，影子不来，明月在天，陋室中只有自己。会在不自觉间自言自语，话说给自己，也说给窗外的树。如今下山有时了，树朋友可还好？
那夜，一个人醒来，没有电脑，没有电视，没有手机，没有书本，便走出房门，趴在木廊栏杆上看天，天上那么多星星，又大又亮，像无数孩子热闹的挤在一起，睁着亮晶晶地眼睛看着我，那份明亮的冲击，简直要挣脱天空，扑将下来！
 

这样的星空，在山海关海边见过，在新西兰库克山巅见过，在喜马拉雅山大本营见过，今天竟在蓝山又见到了。那些星星精灵般躲开都市，一直在那，离我们不远，只要你肯离开人群，走进山中。
我本是和朋友同来的，禁言的第二天相遇，友人悄声说：挑战啊！我轻声回：我们可以！此后再遇，彼此只默默地擦身而过，不交一言，直至解除禁言。

７　出关

最后那天，听完最后开示，走出内观大厅，门口赫然一个牌子，上写：“现在准许神圣的言语，祝快乐！”（Noble Speech is now permitted）。我和友人对视，笑了，刚开口，女生部经理赶来，做手势，要离开内观大厅区再开启欢乐模式。
闭关就这样结束了！所有人脸上都是笑意，目光彼此寻找，欢声笑语顷刻满山满谷！虽从没说过话，面孔身姿步态衣装早就暗熟于心。彼此询问，自我介绍，急切交谈，建立联系。新生们惊奇地发现，前排那些佛一样入定的是老生们，她们都是不断回来精进。那位法裔老护士每年回来，已十几年了。那位职业经理人告诉我们：虽修行渐深，可业力尤在。坚持打坐很关键，每年回来收获都更多。对于为什么会一次次回来，她们的回答惊人的一致，这样的修行，改变生命，真正获益，自己因此变成更好更有觉知的人。

最后一餐，义工们也和我们一样兴奋，她们终于和我们说话了。那位小鹿般灵巧的亚裔姑娘负责厨房有一阵了，她说她很忙她很快乐，因为奉献让人开心，这是一定是真的，因为她的眼睛放着光。而７０开外的塞尔维业的西西里亚是第一次来中心服务，她精神矍铄，特别开心。她说在这里人人都好，心里好舒服。而女生部经理也干了几年了，大家纷纷去表达由衷的感谢。　

看了我为西西里亚拍的照片，她请我为她在莲池拍张照。因为莲池在男生区，今天才得以进入。小小莲池，栈桥之侧。一池碧翠，四围嘉树。水中鱼影，岸上花开，莲花含羞，细雨方至。自然有她的节律，我们也有。花开有时，觉悟有时。

看了木廊上的信息牌上，有禅修中心的历史、现状和未来。居然，世界上已有几百家这样的禅修中心。居然，葛印卡老师在世界经济论坛上做过讲演。好奇，如此清幽之所，竟然有那么多。

８　开示

第一天的经历新鲜奇特而充满挑战。时而昏昏，时而昭昭。终于熬到晚上，大屏幕突然亮了，屏幕上出现一对老夫妻，影像有些模糊，显然是过往的视频。白发老先生说话了，哈！这声音熟啊，原来是那位吟唱者！他开口的第一句是“第一天过去了，你还有九天可以用功.....”他讲了观息法，注意力要专注在自然呼吸上。然后说出了我们的感受：“今天对你们而言是非常困难的一天...＂他解释：“一个根本的原因，是你的身和心已是你习惯的囚犯。现在你们所做的，正好违反他们的习性，他们当然反抗。..你们觉得不舒服，是自然的。”这位老先生就是前文中提到的葛印卡。我是在好几节课后才记住他的名字的，但他的开示真心不错，连我这个挑剔较真的学生也被折服了。他说“心的模式始终是激动和急躁不安的。生活中不如意的、不顺心、不符合期待的的事情让我们的心不断地打结，产生紧张、焦虑、恐惧等负面情绪。而我们对自己的心的执着实相却一无所知。”“人对内心实相的了解，只能从自身的体验直接获得。这要从观察呼吸入手，进而观察整个身体感受。身体的运转尊重自然法则。每当我们触犯这个法则，就会受到惩罚。只有遵循自然法则生活，人生才会充满欢乐、安详与和谐。这不只在表层，而是在整个生命的层面，这是内观修行的目的。”尤其令人印象深刻的，是葛印卡对佛法的解读。很多人在踏入内观中心前，都知道佛教是三大宗教之一。在葛印卡心中，佛陀对成为宗教领袖毫无兴趣，佛陀不要人崇拜，而是要人亲身体验才相信。佛陀只想把他寻找多年才找到解脱痛苦的方法传扬出去，让更多的人获益。

“佛陀说，法是法则－支配有情无情万事万物普遍通用的自然法则，是没有宗派之别。......法总是可用非常简单的文字来表达。”“巴利语吟唱：诸恶莫作，众善奉行，自净其意，是诸佛教。”葛印卡再三强调内观法适用于任何宗教和背景的人，修习内观不必改变各自的宗教。因为人类的痛苦烦恼是共通的，解脱之法一定是对所有人适用，与宗教教派无关。正是这种真正开放的包容，吸引了世界各地不同信仰不同背景的人。在修习中，他要求在观呼吸时不要观想任何声音或人物。因为如以某个具体教派的神的形象来观想，方法就不具普遍性，就不是人人可修之法。他用带口音的英语娓娓道来，拉家常般，一气呵成。没讲稿，没PPT。简洁、清晰、透彻，常让人心中一亮，那是瞥见真理与智慧辉光的欣悦。葛印卡开示的信息量很大，节奏也舒服。他常常用巴利语援引佛陀原话，然后深入浅出的解读。据说佛陀当年是用巴利语讲法的，这是在朔本求源。他也会巧妙地穿插佛陀故事，把耳熟能详的段子讲得生动有趣，引来阵阵笑声，听者无不欢喜。打坐时光如蜗牛，开示时时光飞逝，还没听够，已戛然而止，开始最后的吟唱。让人由不得去盼望下一课。葛印卡的巴利语吟唱极富特色，那是圆满自在的心声。葛印卡好懂学生的心思，常在开篇就一语道破你那天的感受。第二天第六天他说：’这一天是最难坚持的，有些人想偷偷溜走。＇的确，确实有几位男生悄悄消失了。学生挣扎的心态被他描述得惟妙惟肖，一时笑声一片，身体的痛苦也轻了许多。葛印卡讲了内观法的出处。残忍暴虐的阿育王在继位的第七年为佛陀的智慧所折服，皈依三宝。

自此，他禁杀戮，建医院，济贫弱，修庙宇，还赞助僧侣到国外弘法。到缅甸传法的是两位证悟的阿罗汉，他们让佛法在缅甸落地生根，枝繁叶茂。随着时间的推移，很多传承的支脉添加了传承者自己的理解和做法，而缅甸的这一脉竟把佛法原汁原味地传承下来。葛印卡说：“我对保存原始纯正佛法的缅甸，心存莫大感激。保存法的原始纯正，是每一个从缅甸获得这项无上珍宝的人，不可推卸的责任。”葛印卡在最后的开示说“你在第一天放下自我，来体验这个修行方法。现在你可平心静气的检视这方法是否对你、对众生有益。”是的，这个法门有自觉遵守的严格禁律，却没有丝毫强迫。条件备齐，道路指明，但路要你心甘情愿的自己走。

一辈子听过许多课程，这次的体验最特别，那种感受是无法用语言形容。每晚一小时的开示，成了一天的盼望。禁语解除前，葛印卡做了慈悲开示：“原谅一切伤害过我的人，不管他是有意、无意，知道还是不知，他的行为、语言、意识给我带来的伤害，我都原谅。同时，我也请求一切被我伤害过的人原谅我……愿我去除所有的贪爱、执着、敌意和仇恨，心灵变得安详、和谐，将功德回向一切众生，愿所有的众生都能够安详、和谐、快乐、解脱……”　这段话，听到泪流。万法心造。所有信仰，该源自同一源头，那是慈悲和爱，爱让万物相连而不是分离，不会排斥。

上山时，是好奇与期待。下山时，是轻松与明澈。一生的轨迹，从没有这般清晰，觉知力明显提高，身体舒展，获益匪浅。寻找良久，通往内在世界的大门终于打开了。我会沿着这条路走下去。

一会儿就可取回手机了，要返回人间了，竟有些恋恋不舍。山谷的云雾，天上的星辰，颤动的钵音，还有那株火红的树，就要和这一切告别了，可我知道，我会回来。