财新传媒
位置:博客 > 哲嘉 > 蓝山内观十日闭关记:让生命如莲花绽放

蓝山内观十日闭关记:让生命如莲花绽放

1 引子

夜雨迷蒙,一个清润悦耳的声音打破静谧,那是裹在雨雾里的钵音,安静、悠长、氤氲,带着微微颤动,一波一波荡漾开去,山间的灯火便一盏一盏亮起来。二十分钟后,禅钵再次响起。山路蜿蜒,伞下的朦胧身影都如打油诗,各个拉开距离,悄无声息、小心沉静地逶迤前行。忠于职守的路灯顶着团团光晕,在潮湿的路上画出长长的影子。桉树曲弯的灰白枝干泛着银光,灵魂一般守在前方。大地沉沉,没入黑暗,路边的花儿梦般熟睡。只路尽头的平顶大房灯火温暖,已然醒了。钵声渐渐没入夜色,沉入山野。丽人们收了伞,脱了鞋,依次进了禅房,山林复归寂静。您肯定猜错了!这清幽之所不在姑苏寒山,不是东方古刹,而在悉尼蓝山,这是内观中心。在此修行的不是僧侣尼姑,也不是修女道士,而是肤色各异、年龄不同、信仰有别的普通人。他们没有出家,却要过一段没有手机、严格禁言、与世隔绝的生活。他们有着不同的宗教背景,来自各行各业,却恪守严格的戒律,来学习内观,尝试解脱之道。

2 打坐

禅修大厅灯光柔和,高高的天花板穹隆般寂静。没有佛像、不见香烛,前方只有老师端坐。大厅一分为二,男士在左,女士居右,所有人次第拉开距离,佛一般寂然不动。苍老的吟唱兀自响起,叙叙念念起起伏伏,拖着长长的尾音,如古老祝福般一折一折延续。那声音非常特别,充满觉性,自在自为。

终于,吟唱声渐行渐远,融入静寂,这静寂越来越深,连呼吸的节奏和血流的声音都异常清晰,十天内观修行就这样开始了。凌晨四点被钵声唤醒,晚上9点才回房休息。每日打坐超过10小时。手机封存,没有书本,没有娱乐,禁言禁语,禁止目光和身体接触,这极具挑战的十日修行,就是葛印卡老师所说的“深度心灵手术”。这心灵手术从观察呼吸的观息法(Anapana)到观察感受的内观法(Vipassana,发音为毗婆奢那),直至最后一天开示慈悲观Metta-bhavana,为我们打开通往自身感官的幽深大门,让我们走进被滚滚红尘埋藏的内在世界。

3感受

每个经历这个手术的人会有自己的感受,但烦恼都差不多。烦恼之一为身痛。从没这么长时间高强度的打坐,一些地方疼起来,而且越来越疼,直至难忍难耐。烦恼之二是妄念。头脑异常活跃,念头此起彼伏,猴子般一刻不停。烦恼之三是昏睡。男生那边几次响起轻轻的鼾声。男生部经理蹑手蹑脚的起身,悄悄唤醒,鼾声随停,可只一会儿,鼾声重又响起。开始打坐的人会被这些烦恼所困,外表看似安静的盘坐,内在却热热闹闹,念头连连,无尽无休,控制不得!时间过得好慢!忍不住偷偷把眼睛张开一条缝,发现前排的同修们一动不动,稳如泰山。

怪了!人家都很精进,只怪自己不争气!开始两天,我在天马行空和昏昏入睡之间不由自主,幸运的是,还不至于打鼾。尴尬的是,感觉肚胀,需要释放。这里可是静的连血流声都格外分明,会整出大动静的!可人身之气,不得不放,又无处可逃,总不能每次都跑到外边了事!纠结一阵子,只好顺其自然,对不住同修了!不可思议的是,昏睡和腹胀竟在第三天一起消失了。打坐两天,神奇治愈!可接下来的第四天,更不好过了!开示的那位葛印卡老师要求打坐不可变化姿势,这可要命了!打坐一阵后,身体的好多地方开始疼,看上去那么舒服的禅坐竟变成折磨。最糟的是左胯处,已从开始的酸痛转为刀割般的锐疼,火烧火燎!默念葛印卡教的“无常”和“平等心”也赶将不走,那疼痛越来越强,竟霸占了全部感觉,哪里还能扫描内观!

说也怪了,在家打坐,从没这般要命的疼法,这是咋了?!强忍了三天,一天比一天更糟,每分每秒都在煎熬!熬了很久,偷偷看表,才8分钟!又熬了好一阵,忍不住再看表,3分钟...... 此时,盼休息如盼大赦,甚至有了开小差回家的念头!还疑惑:脊椎科医生说这侧胯骨没闭合好,是不是天生是打坐的材料?无奈,再次向老师求助。这次,老师体贴地安排了跪凳。变了姿势,终于又顾得上内观了,可总不能从此跪下去。两天后,我把跪凳放到一边,尝试适应。这次盘坐后,疼痛居然温柔了许多,可以忍受了。但直到课程结束,它没有消失,而是时重时轻地一直在那。

后来得知,只在内观中心才有这么强烈的感受。在高强度共修的强大气场中,负面业力会以疼痛或其他难受的方式从身体深层释放出来,这是在家里打坐所难以达到的。而正是这强烈反应,才会带来真正的疗愈和变化。因此受益的老学生们会一次次回来,自觉自愿地“找罪受”。当然,也有令人心醉神迷的感受。那天的状态不错,特放松。疼痛几乎消失了,整个身体越来越轻盈,内在的光也越发明亮,并不停地变换色彩和形状,美妙绝伦。接下来整个身体似乎融化了,与周遭世界合为一体,在光的波涛中轻微颤动,愉悦舒服,令人迷醉,真心不愿出来。

晚上答疑时,兴奋地把这个感受告诉给助理老师,老师却说,这也是无常的感受,一定不要沉迷其中。对啊,葛印卡提醒了:所有的感受都是无常的,不管感受是好的还是坏的,要以平等心来观察,不憎不恨,不贪不迷,这才是平等心。”这正是内观的核心。
修习内观,要从上到下,再从下到上,一遍遍观察身体各处的感受。开始时,只能觉察明显强烈的感受,如疼、麻、痒、热、沉等,慢慢地,随着觉知力的提高,会有更幽微的感受,如内在的光与颤动。

随着观察的层层深入,藏在身体深处的业力会浮现出来。以不憎不恋的平等心观察,业力会逐渐消散。业力都被释放,会走向通透圆融,那便是传说中的清净,觉悟,解脱,是佛的境界。那境界,很高很遥远。路漫漫其修远兮,祈愿早日抵达!

4 念头

第一天打坐,念头如峨眉山的猴子,不停的往外冒。陈年往事如蒙太奇电影,一幕幕展现。这些是潜藏在意识深处长久遗忘的记忆,美好的,温暖的,尴尬的,痛苦的,当断则断的,当了未了的,拦不住,管不了,喜怒哀乐纠缠不已。意识在百感交集中沉浮,情感在不由自主的涌动,会豁然开朗,会泪流满面,纠结被打开,情感被释放。据说濒死时会进入这样的状态。往往在念头川流的缝隙,意识到自己在走神,赶紧拉回来,重新专注呼吸与感受。可只一会儿,念头重又天马行空,思绪漫山遍野。那天,美好记忆一个接着一个,那些微小细节和暗藏情愫都格外清晰,连色调都柔和了,心暖和着,不愿回来。当日夜半醒来,起身打坐,继续了白天的奇妙之旅。这感觉太好!那一天一夜就这样被这暖意包裹着沉迷了。

转天,各种丑恶的、尴尬的、难堪的、误会的、纠结的、和不愿面对的、没能了结的往事,一桩接一桩地上演。神奇的是,之前看不清的深层渊源和隐秘暗扣变得清晰可见,事情忽然不再暧昧、狰狞、纠缠了,一个声音平静的说“无常”“平等心”。往事便一桩一桩地释然了。再一天,所有的念头都是关于至亲的。最长情的牵念,最扎心的心结,在默片的画面里呈现,心绪随之流转,身体沉入寂然,不觉泪水长流,而双手却颓然无力,一任泪水打湿衣衫。忽然理解了每个人的隐衷、无力和不由自主,也就原谅了原本无法原谅的种种不公平和对不起。在释然的那一瞬,内观中一直看不见的心区突然亮了,发出柔和的光,心门开了!之后,有了那神奇的震动和融合的体验,那是可以承受但不该沉迷的生命之轻。修习内观,每个人有各自的体验,各自的收获。我的,很神奇。

有人在开始的几天逃之夭夭了,但坚持下来的人,走进陌生而新奇的内在世界,慢慢了解自己的感受,遇见真正的自己,生命从此不同,从此会在救赎的感恩中,不断回来,努力精进。

5 闭关

前文提到,上山那天,手机一律存入保险箱,下山的那天,才取回手机。这期间,与世隔绝,严格禁言,不但彼此不能交流,也要避免眼神和身体接触,即便是老师答疑也只能用耳语的声量。葛印卡老师把这称为“神圣的静默”(Noble Silence)。报名时知道有这规矩,但第一次经历,仍需适应。静默前,一切如常。静默开始后,所有人都变了。不看对方,不对眼神,孑孑然然的走,寂寂寞寞的行。一个人坐卧,一个人进出,一个人打坐。餐桌有名签确定座位。同排拉开距离,对面相错而坐。每人一只大碗,安放各自面前。钵音悠悠,提醒就餐,学生们先回各自座位,捧了碗,排队取餐,义工手拿饭勺添饭加菜。

第一天,不能说话,只好被动接受义工的服务。第二天,开始用手势表达:这个酱不要,那个菜多了,米饭要一点点......这下不会再剩饭了!看来人类没有语言也能交流。第三天,忽觉捧着大碗去找义工盛饭,像极了佛陀和僧侣向村民托钵乞食,这恐怕是大碗被安置到每人座前的原因了。取了饭食,轻嚼慢咽,生怕吵了旁人。没有一人说话,没有一双目光对视,大大的饭厅静静的,无声无息。开始感觉怪怪的,渐渐地适应,等完全适应了,课程也结束了。

餐厅正面墙上,一排高高的窗子俯视山谷。六点半,早餐开始时,夜色依然深沉。很快,天光亮起来,用淡粉淡蓝的调子,温柔地画出渐次清晰的山谷轮廓。有云雾横在山谷之间,遮蔽丛林,山色便在晨光中朦胧梦幻。天边出现一抹嫣红,一侧的天光亮了,太阳升起了!阳光照到山脊上,山谷暖了,云蒸霞蔚,蔚为壮观!

此时,山峦舒朗,树木葱茏,天空如洗,气象万千。一切都沐浴在新鲜的阳光里,清新瑞泽,生机勃勃。每个人都捧着碗看向窗外,沉浸美景之中,心旷神怡。事实上,因言语被禁,每个人都被逼向内心和自然,没有干扰,全神专注,对造物的杰作从没有过的入心。
餐后是散步休息时间。晴天必在山道上散步。女生、男生和老师有划定的区域,许多警示牌立在道路转折处,默默提醒各自的界限。有次,我穿过草丛尝试新道路,女生部的义工经理匆匆赶来,轻声提醒误入男生疆界了,赶紧折返。嫦娥区内,举目所遇,皆为美人,绝无艳遇的可能。一个人散步,思维异常活跃。

去年此时,正徜徉塔斯曼尼亚岛上著名的亚瑟监狱,那是澳洲殖民时期关押重犯的所在。说是监狱,可俨然一个大花园。没有高墙铁网,目光所及,绿草如茵,鲜花盛开,高大的橡树枝繁叶茂,静静站立道路两旁。英伦古堡赫然矗立海边,那是大监房。木屋农舍点缀其间,那是小监房。监狱建在狭长半岛上,只需把守咽喉,犯人便插翅难逃。其中有个庭院专门关押重犯中的重犯,被罚的囚徒不能与他人说话。

禅修中的我们不是囚犯,却为学习解脱之道,主动接受禁言训练,这大有深意!我们离不开语言,却被语言所围困而与内在世界隔绝,这是悖论吧!

主动的禁言与被动的禁言起心动念不同,感受也必定不同。不知道那些被禁言的犯人想什么,如果我们能与他们来一场关于禁言的对话,一定有趣儿。

我住的房间只六平米,一张木床,一个木椅,一个床头柜。独立卫浴,小小的洗手盆上方,是一尺见方的小镜子,足够照见自己的脸。禅房简约干净,没有多余物件,却足以打坐静心安眠做梦。房门上没锁,也不需要,因为所有贵重物品、钱财、甚至书籍都不在身旁,没了所持所执,还怕丢什么。
活在尘世,所谓的拥有,所有的财富资产不过是临时保管,一朝离世,什么也带不走,只能悉数还给人间。拥有并不真实,又有什么看不开、放不下的。生命不过如花草树木一样出生、成长、盛放、凋零,总归化为尘埃。一切不过是一场真实美妙的虚幻,连身体都是借来的,都要回归尘土。一切都是变化,都是无常。所谓空性,正是如此。

门上挂着日程。小镜子下挂的指南说得清楚:这房间,是上个学员打扫的,最后一天打扫,为下个学员享用。打扫的细节都清清楚楚。没有保洁员,没有高下,不管财富几何地位多高,都要相互服务。放下分别心,才有平等心。平等不是我们生来禀赋相同,而是彼此尊重,包容不同,体谅各自的不易。生命本无高下,所谓高下只不过是为成就灵魂而设置的人间游戏。生命来自同一源头,本是一体,在我们的意识之外彼此相连。可人类却互相伤害。基督说:“他们不知道他们在做什么” 说的就是“无明”。如果意识到伤害别人就是伤害自己,谁还去伤害?

尘世中,每个人走在自己的旅途,携带各自的行囊、经由不同的路径,完成命定的里程,轮回转世,可终究殊途同归。从降生那一刻起,我们就一天天走向坟墓,哪怕佛陀也会涅槃。前世今生的漫漫征途,此一生不过是轮回大戏之一折,来偿还前世的业债,来完成命定的功课。既如此,何必执迷。窗外除了晾衣架,还有一把伞。伞很大,足以抵抗山雨。伞上标了房号,免得拿错,文明和体谅藏在细节里。

全禁言,靠这样的告示与学生沟通信息

 

6 陪伴

上山第一天就发现,窗外那棵树的树冠已经开始泛红。从入住到离开,总共十二天。这十二天里,秋雨连连,这树便在秋雨中一日一日夺目起来。红色的叶子从树冠向下蔓延,吞没了当初的绿意,热烈而从容。到我们下山时,已经通体红透,火一样鲜艳。

我家附近,也有枫树,秋天,我会时不时去看,但一天不错过的眼看着一棵树在秋风秋雨中日渐绚烂,开始凋零,这还是第一次。

每天,我都会到树下站一阵,感觉树懂我。我陪树,树陪我,无需语言。不止是我,好几位同修都会和我一样,每天在树下静默。树不止陪我,也陪她们。而我们和树,我们彼此,虽无只言片语,都正在彼此陪伴。虽然未曾相识,亦无目光交流,但彼此已然相识。一个人在房间,无人对话。没有美酒,影子不来,明月在天,陋室中只有自己。会在不自觉间自言自语,话说给自己,也说给窗外的树。如今下山有时了,树朋友可还好?
那夜,一个人醒来,没有电脑,没有电视,没有手机,没有书本,便走出房门,趴在木廊栏杆上看天,天上那么多星星,又大又亮,像无数孩子热闹的挤在一起,睁着亮晶晶地眼睛看着我,那份明亮的冲击,简直要挣脱天空,扑将下来!
 

这样的星空,在山海关海边见过,在新西兰库克山巅见过,在喜马拉雅山大本营见过,今天竟在蓝山又见到了。那些星星精灵般躲开都市,一直在那,离我们不远,只要你肯离开人群,走进山中。
我本是和朋友同来的,禁言的第二天相遇,友人悄声说:挑战啊!我轻声回:我们可以!此后再遇,彼此只默默地擦身而过,不交一言,直至解除禁言。

7 出关

最后那天,听完最后开示,走出内观大厅,门口赫然一个牌子,上写:“现在准许神圣的言语,祝快乐!”(Noble Speech is now permitted)。我和友人对视,笑了,刚开口,女生部经理赶来,做手势,要离开内观大厅区再开启欢乐模式。
闭关就这样结束了!所有人脸上都是笑意,目光彼此寻找,欢声笑语顷刻满山满谷!虽从没说过话,面孔身姿步态衣装早就暗熟于心。彼此询问,自我介绍,急切交谈,建立联系。新生们惊奇地发现,前排那些佛一样入定的是老生们,她们都是不断回来精进。那位法裔老护士每年回来,已十几年了。那位职业经理人告诉我们:虽修行渐深,可业力尤在。坚持打坐很关键,每年回来收获都更多。对于为什么会一次次回来,她们的回答惊人的一致,这样的修行,改变生命,真正获益,自己因此变成更好更有觉知的人。

最后一餐,义工们也和我们一样兴奋,她们终于和我们说话了。那位小鹿般灵巧的亚裔姑娘负责厨房有一阵了,她说她很忙她很快乐,因为奉献让人开心,这是一定是真的,因为她的眼睛放着光。而70开外的塞尔维业的西西里亚是第一次来中心服务,她精神矍铄,特别开心。她说在这里人人都好,心里好舒服。而女生部经理也干了几年了,大家纷纷去表达由衷的感谢。 

看了我为西西里亚拍的照片,她请我为她在莲池拍张照。因为莲池在男生区,今天才得以进入。小小莲池,栈桥之侧。一池碧翠,四围嘉树。水中鱼影,岸上花开,莲花含羞,细雨方至。自然有她的节律,我们也有。花开有时,觉悟有时。

看了木廊上的信息牌上,有禅修中心的历史、现状和未来。居然,世界上已有几百家这样的禅修中心。居然,葛印卡老师在世界经济论坛上做过讲演。好奇,如此清幽之所,竟然有那么多。

8 开示

第一天的经历新鲜奇特而充满挑战。时而昏昏,时而昭昭。终于熬到晚上,大屏幕突然亮了,屏幕上出现一对老夫妻,影像有些模糊,显然是过往的视频。白发老先生说话了,哈!这声音熟啊,原来是那位吟唱者!他开口的第一句是“第一天过去了,你还有九天可以用功.....”他讲了观息法,注意力要专注在自然呼吸上。然后说出了我们的感受:“今天对你们而言是非常困难的一天..."他解释:“一个根本的原因,是你的身和心已是你习惯的囚犯。现在你们所做的,正好违反他们的习性,他们当然反抗。..你们觉得不舒服,是自然的。”这位老先生就是前文中提到的葛印卡。我是在好几节课后才记住他的名字的,但他的开示真心不错,连我这个挑剔较真的学生也被折服了。他说“心的模式始终是激动和急躁不安的。生活中不如意的、不顺心、不符合期待的的事情让我们的心不断地打结,产生紧张、焦虑、恐惧等负面情绪。而我们对自己的心的执着实相却一无所知。”“人对内心实相的了解,只能从自身的体验直接获得。这要从观察呼吸入手,进而观察整个身体感受。身体的运转尊重自然法则。每当我们触犯这个法则,就会受到惩罚。只有遵循自然法则生活,人生才会充满欢乐、安详与和谐。这不只在表层,而是在整个生命的层面,这是内观修行的目的。”尤其令人印象深刻的,是葛印卡对佛法的解读。很多人在踏入内观中心前,都知道佛教是三大宗教之一。在葛印卡心中,佛陀对成为宗教领袖毫无兴趣,佛陀不要人崇拜,而是要人亲身体验才相信。佛陀只想把他寻找多年才找到解脱痛苦的方法传扬出去,让更多的人获益。

“佛陀说,法是法则-支配有情无情万事万物普遍通用的自然法则,是没有宗派之别。......法总是可用非常简单的文字来表达。”“巴利语吟唱:诸恶莫作,众善奉行,自净其意,是诸佛教。”葛印卡再三强调内观法适用于任何宗教和背景的人,修习内观不必改变各自的宗教。因为人类的痛苦烦恼是共通的,解脱之法一定是对所有人适用,与宗教教派无关。正是这种真正开放的包容,吸引了世界各地不同信仰不同背景的人。在修习中,他要求在观呼吸时不要观想任何声音或人物。因为如以某个具体教派的神的形象来观想,方法就不具普遍性,就不是人人可修之法。他用带口音的英语娓娓道来,拉家常般,一气呵成。没讲稿,没PPT。简洁、清晰、透彻,常让人心中一亮,那是瞥见真理与智慧辉光的欣悦。葛印卡开示的信息量很大,节奏也舒服。他常常用巴利语援引佛陀原话,然后深入浅出的解读。据说佛陀当年是用巴利语讲法的,这是在朔本求源。他也会巧妙地穿插佛陀故事,把耳熟能详的段子讲得生动有趣,引来阵阵笑声,听者无不欢喜。打坐时光如蜗牛,开示时时光飞逝,还没听够,已戛然而止,开始最后的吟唱。让人由不得去盼望下一课。葛印卡的巴利语吟唱极富特色,那是圆满自在的心声。葛印卡好懂学生的心思,常在开篇就一语道破你那天的感受。第二天第六天他说:’这一天是最难坚持的,有些人想偷偷溜走。'的确,确实有几位男生悄悄消失了。学生挣扎的心态被他描述得惟妙惟肖,一时笑声一片,身体的痛苦也轻了许多。葛印卡讲了内观法的出处。残忍暴虐的阿育王在继位的第七年为佛陀的智慧所折服,皈依三宝。

自此,他禁杀戮,建医院,济贫弱,修庙宇,还赞助僧侣到国外弘法。到缅甸传法的是两位证悟的阿罗汉,他们让佛法在缅甸落地生根,枝繁叶茂。随着时间的推移,很多传承的支脉添加了传承者自己的理解和做法,而缅甸的这一脉竟把佛法原汁原味地传承下来。葛印卡说:“我对保存原始纯正佛法的缅甸,心存莫大感激。保存法的原始纯正,是每一个从缅甸获得这项无上珍宝的人,不可推卸的责任。”葛印卡在最后的开示说“你在第一天放下自我,来体验这个修行方法。现在你可平心静气的检视这方法是否对你、对众生有益。”是的,这个法门有自觉遵守的严格禁律,却没有丝毫强迫。条件备齐,道路指明,但路要你心甘情愿的自己走。

一辈子听过许多课程,这次的体验最特别,那种感受是无法用语言形容。每晚一小时的开示,成了一天的盼望。禁语解除前,葛印卡做了慈悲开示:“原谅一切伤害过我的人,不管他是有意、无意,知道还是不知,他的行为、语言、意识给我带来的伤害,我都原谅。同时,我也请求一切被我伤害过的人原谅我……愿我去除所有的贪爱、执着、敌意和仇恨,心灵变得安详、和谐,将功德回向一切众生,愿所有的众生都能够安详、和谐、快乐、解脱……” 这段话,听到泪流。万法心造。所有信仰,该源自同一源头,那是慈悲和爱,爱让万物相连而不是分离,不会排斥。

上山时,是好奇与期待。下山时,是轻松与明澈。一生的轨迹,从没有这般清晰,觉知力明显提高,身体舒展,获益匪浅。寻找良久,通往内在世界的大门终于打开了。我会沿着这条路走下去。

一会儿就可取回手机了,要返回人间了,竟有些恋恋不舍。山谷的云雾,天上的星辰,颤动的钵音,还有那株火红的树,就要和这一切告别了,可我知道,我会回来。

 



推荐 5