财新传媒
位置:博客 > 哲嘉 > 1083天,妈妈终于回家了

1083天,妈妈终于回家了

就谨以这些文字献给我的至爱双亲

也请朋友们为我的老爸老妈

也为天下的老人们送上祝福

1083天,妈妈终于回家了

文 / 哲嘉

1

妈妈终于回家了
是93岁的老爸
握着老妈的手
接回家的

那天
我问爸爸
妈妈离家多少天了

“2019年3月28号
你妈妈离开家
2021年12月15号
你妈妈回到家
一共是1083天”
爸爸答

我知道
从妈妈离家那天
爸爸每天记日记
每天都在数日子

2

那个初春的早晨
妈妈喝了我刚买的豆浆 
要下床走
我小心扶护
妈妈碎步蹒跚
只几步就累了

急忙拉过椅子
扶妈妈坐下
妈妈却溜下去
嘴角歪了
言语也模糊了

在急症室的走廊
妈妈流着泪说
“我回不了家了”
我心头一震

尽管送医院及时
十年前装的起搏器
让医生无法溶栓
只得保守救治

3

那个长夜
母亲与死神对决
“走!走!”
她下意识地呼喊 
一次又一次
用尽气力撑起上身
却一次次颓然倒下

我把妈妈抱在怀里
拼命地呼唤
“妈!您不能走,
爸爸等您回家啊!”

母亲竟应了:
声音轻而坚定
“我不走了!”
之后,她安静下来
再后来
妈妈轻轻喊出:
“妈妈,妈妈”

声音划破黑夜
惊心动魄
我瞬间泪奔
长这么大
第一次
听到妈妈喊妈妈

此后
妈妈不再挣扎
只昏沉沉睡去
病房的孤灯伴着我
守护垂危的妈妈

黑夜跌向深处
妈妈的身体忽然沉了
沉到我难以翻动
接下来是至暗的时刻
送入妈妈口中的每一滴水
都从妈妈的嘴角溢出
医生说:舌坠了!

妈妈被送进重症室
医生要我们签字
胃管、约束、隔离
医生又说
必要时要切气管
我说:不, 不要 ! 妈妈不要!

4

接下来的五天五夜
在地下室的家属区焦急的守候
打开的折叠躺椅 是狭窄的床榻
与各种气味杂陈的 是焦急与期盼
白炽灯的眼睛疲惫不堪
一眨不眨 彻夜不眠

 

下午4点
那扇紧闭的门终于开启
蓝色的鞋套 长长的甬道
老爸的脚步蹒跚
落在人流的后边

 

密封的双层玻璃
仪器和管子的重围
窗外是殷切的召唤
窗内是生死的世界
护士正解下束缚绑带
泪滴从老爸眼角滑落


5

死神终于放手了
可回到普通病房的妈妈
却再也站不起、咽不了了
从此,胃管、约束手套
成了妈妈的标配


一脚踏上另一个时空
妈妈丢了这个世界的钥匙
只有上帝知道
那钥匙在哪
无数次求问 
上帝却不回答


偶尔
妈妈能认出我们
下一个瞬间
妈妈却神回虚空

偶尔
妈妈说出我们能懂的词句
急忙回应 
妈妈却再无只言片语


妈妈晨昏颠倒 昼夜不分
巴别塔那边
妈妈在大声地抗争、急切地诉说
巴别塔这边
是焦急的爸爸、无奈的我们

透过语言的围困
我们都知道
妈妈最惦念的
是她的至亲


她一直呼唤的
是早已过世的太姥爷
3岁以后
母亲由她姥爷带大
太姥爷是她唯一的依靠


而妈妈唯一始终认得的
是她至爱的亲人、朝夕的伴侣

“你怎么这么老了?该理发了”
妈妈心疼地嘱咐

“你去哪了,怎么才来”
妈妈劈头就问

“你也累了,歇会儿吧”
妈妈关却地说

“轻点儿,孩子睡了”
妈妈急切地提醒

6

错乱的时空 夜间的谵语 
妈妈的护理成了难解的题
无奈之下 只好送妈妈进医养院
那些天 我们不离左右 日日守望

一个月、两个月、三个月、.....
妈妈稳定了 爸爸也适应了
我不得不离开故乡
离开妈妈 告别爸爸 回到远方

 

2019 初春,天津环湖医院院内桃花盛开
妈妈在后面的大楼里刚刚闯过生死大关
楼前是120急救车


一年、两年、快三年了
叶子落了又长了
花儿开了又谢了
月儿缺了又圆了
河水结冰又化了

我回到家乡又走了
爸爸腰身更弯了
妈妈在视频里
说着 醒着 睡着 
认出我 认不出我
好几次 她问
”你怎么还不回来?”

该怎么解释这没完没了的疫情
又该如何说明这越来越长的隔离
回乡的路变得那么漫长
好友探望时 一字一句向伯母解释
“疫情了,闺女回不来”
从此 妈妈居然不再追问 
难道妈妈懂了

7

3公里的路程
是爸爸的征程
双脚变形到没了足裸
双腿肿胀得如同大象
一步一挪 巍巍颤颤
每一步都踩在针尖上

从家门到上出租15米
下出租到病房100米
木拐声声 一路蹒跚
一步三喘 动作维艰


不管有多难 不顾有多苦

好多事要做 好多心要操

血压可正常 睡眠可安好

咳痰多不多 体温高不高

 

勤劳谦让一辈子

照顾家人一辈子

忍不住和保姆抢活儿

禁不住和自己较劲

 

清洁擦身 清理口腔

解开约束 放松臂膀

检查伤口 涂上药膏

摇起病床 挠挠痒痒


老伴舒坦了 心里才踏实
老伴睡着了 相对默默陪


老伴的任何情况 赶紧告诉女儿
老伴的一字一句 全都记入日记
老伴说了听得懂的,全当真
老伴说了听不懂的,暗着急


“老爸耶,就是听不懂,您也答应吧 ”

我嘱咐爹爹

此后 妈妈每每说天语

老爸便和颜悦色,“哎哎”的回应

 

8

 

说着天语的妈妈

成了半个神仙

她常常认不出人来

却能神奇地表达感受

 

她会点头,能反对

会说“冷”、“热”、“疼”、“痒”、“不”

她会讲 “不好受”,“特别累”

清醒时,会请人“坐”

对不愿意回答的问题

她会反问“你说呢?”

她会解释

“我生病了,我是病人”

 

有好几回,

妈妈认真的对我说

“特别想你!想极了!”

说着,哭了


妈妈能分清谁在照顾

人家给她擦身洗澡换尿片

她会郑重道谢

会夸人家“真好看”

医生看过她

她居然嘱咐我们去致谢

 

神仙妈妈就是这样

与护理人员情感相牵

成为她们惦念的老人

与妈妈最亲的小白姑娘离职后

专门回来看望母亲

还给徐奶奶留了钱

 

这个世界

清醒的人可以冷漠

失能的人可以有情

上帝很神

妈妈也很神

 

9

 

最有情的是我老爸

刮风了 下雨了

下雪了 路滑了

无论怎样艰难

无管多大风险

看老伴是王道

神圣不可动摇

保姆拦不住

我们也拦不住


疫情紧了
不让探视了
老爷子寝食难安
无数次流着泪说
你妈受罪呢

终于又准许探视了
老爸才算活了过来
不让探视的日子
老妈受罪
老爸比老妈还受罪

妈妈发烧了
老爸的心悬到半空
妈妈要输液
老爸整日整日的陪

心疼老爷子
院长关照说
奶奶房间有空床
爷爷累了就躺躺吧

可老爸执意不肯
固执、耿介、守礼
替人想、怕麻烦人
这才是老爸

大地震中
在摇晃的危楼里
默默为邻居打开生路的
是老爸


动乱年里
在一片白茫茫的世界中
独自为众人扫雪的
还是老爸

10

电话里
爸爸的话题永远是妈妈
可那天
终于说起自己

“走路没劲儿
说话吃力”

我的心悬起来
“多久了”
“有些天了”
我大惊
“为什么不早说”

爸爸哽咽了
“我怕住院
怕照顾不了你妈妈啊”
我眼睛潮了
“耽误了,您就更照顾不了妈妈了”

我催爸爸看急诊
费好大劲儿
总算去了

核磁 果然脑梗
输液 十天住院
病床上的老爸
念念都是妈妈
赶紧安排二老视频
老爸才算安宁

老爸终于出院了
又能看望老伴了
可老爸的力气回不来了
轮椅成了爸爸的孤舟

我絮絮地嘱咐
“不舒服,咱可再不敢耽误了”
此时的老爸 像个做错事的孩子
不再逞强 不再争辩

11 

数次的越洋电话
爸爸老泪长流

“我九十三了
行动越发吃力了
生命已如风中之烛
唯恐天不假年
倘若走在你妈前面
她会受罪啊!”

老爸几度哽咽
句句让人心疼
他说最大的心愿
是接老伴回家

多少次
妈妈在清醒的片刻
要和我们回家
还催着“马上走”

妈的愿 是爸的痛
夕阳最后的时光
他们要朝夕相伴
他们要彼此守护
他们要不再分离

擦去泪水细细思量
妈妈夜间已能安睡
爸爸探视已太吃力
成全心愿 才是体谅
二老相伴 方能祥吉

爱的呼唤带来爱的回声
善的心性带来善的回响
爸爸的深情感天动地
也感动了善良的保姆
她说如果奶奶回家 
二老她可一起照顾

感恩体谅能干的保姆
成全老人心底的愿望
我们一起细细筹划
每个细节安排周详

许多风险需要规避
许多准备必须到位
妈的规律不能打乱
爸的起居也要合理

好多个忙碌的日子
好多个难眠的长夜
老爸费心 保姆费力
亲人帮忙 友人相助

12

终于在那个祥和的早上
诸事具备 可以启程了

爸爸执意坐到救护车上
紧握妈妈瘦骨嶙峋的手
带老伴走上这条他走了那么多回的路
这1083个日子的漫长征途 他终于完成了

这一天
回家的路终于不再漫长
这一天
穿过老迈黄昏的血雨腥风
他终于以洪荒之力
接爱妻回家了

1083天前,妈妈被抬出家门
坐的是救护车
那天,我在车上

1083天后,妈妈也是被抬回家
坐的是救护车
这天,爸爸和亲人在车上

此刻,我的心终于踏实了
因为 爸爸心安了
妈妈也心安了

第二天 我在视频里问妈妈
“妈 知道回家了吗?”
妈妈点头

我又问
“妈妈 回家高兴吗”

这一次 
神仙妈妈一字一顿地答
“回-家-特-别-高-兴”
这六个字
她用足了力气
重复了两次

这一年的最后一天
疫情又掀波澜
父亲告诉我
医养院又不准家属探视了

爸爸说:
幸亏接你妈妈回家了

镜头里
老爸笑了
爸爸很久没有这样笑了

2021年1月14日于悉尼

 

 



推荐 5