第一次听到妈妈喊妈妈-哲嘉的财新博客-财新网

第一次听到妈妈喊妈妈

文 / 哲嘉

和85岁的老妈通视频。小小的屏幕，连着我和老妈。我在这边声声呼唤，老妈在那边木木的看着我。

妈妈脑梗后，行动、反应、吞咽功能和语言能力都被损害，需要特级全护，依靠鼻饲进食。说话更是含糊不清，除了偶尔的一些字和短句，妈妈的话都成了天语，即便使劲听，也没法懂得。可越是这样，妈妈每次说出能听懂或猜出的，哪怕只有一个字，家人都分外珍惜。九旬老爸更是从妈妈发病的第一天起，一直把妈妈所说的每一句话记到他的日记里。

视频那边，护理员提醒妈妈，让她看镜头里是谁。好一会，妈妈终于认出我了，还喊出了我的名字，然后一字一顿的说：“我-真-想-你！” “想”字发音太用力，以至于“你”字被吞了进去。说这话时，妈妈落泪了，满脸的委屈。

我对妈妈说：“也好想妈妈！”，又说我攒了一肚子的话要和您说呢，只等着妈妈好转，再说给妈妈听。我还对妈说：为妈妈点赞，为妈妈能从ICU出来，为妈妈能在几次肺感染中好转稳定，为妈妈生命力点赞，感谢妈妈这么不容易的陪伴老爸和我们。我在视频里为妈妈竖起大拇指，妈妈不哭了，眼神柔和了。

我给妈妈看我身后的蓝天白云，给她看我阳台上的花草。妈妈说：好看！然后她对着镜头缓慢但清楚地喊出：“妈-妈-，妈-妈-”

妈妈意识清醒时，我从没有听过她喊妈妈。妈妈是孤儿，她三岁丧母，五岁丧父，是由妈妈的姥爷，也就是我的太姥爷抚养大的。妈妈多次说起没有父母之爱的童年，说自己是没娘的孩子。

在她脑梗发作前最后的一周里，我和妈妈在一起，说了好多心里话。我问妈妈是否记得姥姥的样子，妈妈说只记得照片中的姥姥，再就是葬礼时姥姥躺在那儿的样子，那是一个三岁小女孩对她妈妈的最后的记忆，听得好心酸！

在我的记忆里，妈妈从没有喊过妈，一直到妈妈脑梗急性发作。

那天我拉着妈妈走路，她说走不动了，我拉过椅子，扶她坐下，她没能坐稳，左侧的身体颓然瘫软地向下坠落，我看到妈妈的左嘴角向下歪斜，有口水留下，言语已然不清，急忙叫了救护车送她到医院。

那一晚，她在病床上辗转反侧，不停的说：“走！走！”声音急促不安，接着又试图拔掉脸上的氧气罩和身上治疗监控用的各种管子，挣扎着起身，接着又无力的倒下，我抱着妈妈对她说：”妈妈，咱们可是说好了的啊，我必须听您唠叨，您也得听我的，您哪能就这样走了，她可一定得好起来陪我们啊！爸爸还等您回家呢......“ 挣扎中的妈妈好像听懂了，她用无力的手臂艰难地回搂我，闭着眼睛轻轻的说：“我不走了！”

我就这样搂着妈妈，妈妈睡着了。夜半，妈妈在我怀里，轻声却清楚的喊出“妈-妈-”！那是我平生第一次听到妈妈喊“妈妈”，听来惊心动魄！我抱紧她，瞬间泪奔......

2019年8月11日写于和妈妈视频后

话题：