财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

4月16日 晴

 

澳大利亚总理的推特上出现了一个视频,八岁的哥劳利娅认真的问了总理一个问题:“我真不想让祖母得病,可要多久才可以再和祖母拥抱啊?”

 
 
总理说:“我与你感同身受,我小时候和祖母的关系也很好。你们现在不能在一起,也没法见面,你一定感觉太难了,但你可以在Skype或者Face Time上和她通话。她一定很想你,想知道你每天的情况,想和你说话。但愿这样的日子不会太久。但眼下,或许直到下个月,让老人们隔离才能更安全。”
 
 

很温馨的对答。小姑娘的问题,也是我老爸的。

 

我的老爸,在电话中一次又一次不自觉念叨,什么时候能再去看你妈妈啊!每次说起这个话题,老爸都会哽咽。

 
 

在故乡最后一次陪父亲去养老院探望母亲,还是大年初一。那天因为疫情,养老院已经在家属群里贴出通知,不是探视了。养老院好心的大姐看到步履蹒跚的老爸来了,破例让我们进去了。我们也只敢在母亲床前呆了几分钟,便匆匆离开。

 

大年初二,1月26日,全市的养老院停止探视。从那天到现在,老爸就再也没能去看望老伴。

 

母亲是去年3月28日脑梗急性发作,出了ICU,捡了半条命。送到医养院时,因为舌坠影响吞咽和语言功能,要依靠鼻饲,要全护。妈妈已经神智不清,大多数时候,说的话像是来自另外一个星球,含糊不清,完全不懂。偶尔说出能听懂的话,也是在她自己的世界中,与现实没有联系。母亲时常不认得我们,可神奇的是,母亲总能认识父亲。

 

老爸走路已经相当吃力。他腿和脚都肿的像大象的腿,已经看不出脚腕子了。因为买不到合脚的鞋,只好各处寻找。好在京东上买鞋,穿不下可以退货。几经折腾,终于找到了最肥的老人鞋,还不得不换成大两号的才勉强穿下。后来老爸的脚更肿了,老爸就自己把箍脚的地方剪开了,才能穿进去。

 

去养老院对父亲来说是相当艰难的旅程。为了少麻烦人,93岁的老爸学会了用滴滴打车叫出租。家人和保姆都带上轮椅,他执意不肯,最后也只好由着他。

 

他必须养足了精神,才能颤颤巍巍地拄上拐杖,由保姆陪着出门。从家门到大院门口的出租,十几米的路,要人扶着,一小步一小步的挪上几分钟。弯腰上车坐下来也很吃力,好在司机们大多对老人友善,会耐心等他,帮他系上安全带。赶上出粗车到晚了,站在街上等出租对于老爸就更辛苦了。

 

下出租也不容易,从街边到养老院的大门口的台阶,又要走六、七米。终于到大门口的台阶了,再慢慢拉着扶手上四个台阶。进了楼门要穿过一楼医院的门廊,拐了弯才能到电梯。出了电梯,穿过大厅,还要走过一个长长的回廊,才能挨到老伴的房间。

 

这一路上,老爷子喘着,一步一挪的走近老伴。终于见到老伴时,他大口喘着气,累坏了。

 

人们都心疼老爷子,要老爷子上旁边的空床歇歇,可老爸怕坏了养老院的规矩,怕给人家添麻烦,坚持不肯。他就那样坐在妈妈身边,解开妈妈手上的限制手套,满脸心疼地给老伴按摩。如果老伴醒着,他又会一声声喊着老伴的名字,哪怕老伴完全不理他。

 

从母亲住到养老院的第一天,一直到大年初一的最后一次探视,三百多个日子,老爸每天到老伴病床前执手相望深情守护几个小时。医生说他肿胀的双腿必须要抬起来才能轻些,可他不管,他就那样在老伴身边守着。一直到护理员喂过晚饭了,老伴也睡着了,才恋恋不舍的离开。他走出病房的时候,常常是黑的。所有人都劝他早些回去,可他不肯,他怕老伴在那里孤单。

 

三百多天,风雨无阻。甚至老爷子自己得了带状疱疹的日子,也非固执地一定要去,谁也劝不了,谁也拦不住。他对儿女说,这个没商量。

 

神奇的是,妈妈在意识偶尔清明的瞬间也居然会握住老爸的手,说:“你头发怎么这么白了?”,“你怎么这么老了?”,还说“别累着,你也躺会儿吧!”

 

对于老伴那些听不懂的呓语,老爸也总想搞明白。他会把老伴每一天的情况和点滴变化、老伴说的每句能听的懂的话都记下来,以便晚上回家写进日记里。爸爸是从妈妈离开家开始记日记的,字迹工整,至今一天不拉。

 

老爸还细心的记录和安排老伴的药物、尿不湿、尿垫、尿裤、纸巾、胃管等等物品,对妈妈的每一点变化,都体察入微,事无巨细,无微不至。老伴是他生活的全部,是他生命的动力是他的命根子。守护老伴是他绝不动摇的责任,探视老伴是雷打不动的日程。他只怕自己走在老伴前头,不能守护老伴到最后。在老爸,不能探视老伴是不可想象的事。

 

可从初二起,全市的养老院再也不允许家属探视,爸爸也只能在护理员的帮助下,在视频中与老伴相见了。每当此时,他总是悲从心来,老泪纵横……

 

有几次视频,赶上妈妈清醒,妈妈在视频那边,看到爸爸就哭了,她竟然喊着爸爸的名子,说:“你怎么老不来“,”我可想你了”......

 

我懂妈妈,知道她舍不下爸爸,妈妈已经难于表达她的感受了,她不知道世界在发生什么。真不知道见不到爸爸的日子,妈妈会有多委屈......

 

对老爸来说,见不着老伴儿的日子就是煎熬。爸爸生平最怕麻烦人,他不好意思老是麻烦护理员和老伴视频,常常自己忍着。看着爸爸的样子,真让人心疼。我只好宽慰他,澳洲的老人也不让探视了,世界上好多国家的老人都不然探视了,爸爸听了不做声了。

 

把小姑娘和总理的对话发给老爸了。为了老人平安健康,小姑娘和她的祖母,也像爸爸妈妈一样,要忍着无法见面的日子。总理说的对!天下的老人和家人们的感受都在一样的,都可以感同身受。在同一个世界,人性是相同的,不分国界,不论种族。

 

 

祈愿这场疫情早些结束,那时,可爱的格拉利娅可以再去拥抱她的祖母,我的老爸也可以再去守护老伴了!

 

徐兄发来下面这个大好消息,大家可以奔走相告!

 

35年前,那场为给非洲饥荒募款而举行的、持续了16个小时、几乎囊括当时世界上所有摇滚巨星的

“拯救生命”(Live Aid)慈善演唱会,

创下10.5亿观众的收视高峰。这场演唱会上,

迈克尔·杰克逊创作的主题曲

《天下一家(We Are the World)》传唱至今。

 

全世界的观众

可以在家中欣赏

 

本世纪以来

阵容最强大的慈善音乐会

话题:



0

推荐

哲嘉

哲嘉

39篇文章 1年前更新

Christine。生于天津,移居悉尼。秉持开放态度,崇尚独立思考。长于逻辑思维,热爱文史哲艺。见落日綺霞而神馳,闻鸟鳴嘉乐而心喜。遇良善诚挚而感佩,识本真灵动而相惜。有感而写小文,兴起以造闲诗。随心拍照片,自在观天地。著有诗集《尘梦》。文章诗作散见于网络报刊。

文章